Het verder onaanzienlijke Curicó kende tot voor zes jaar geleden twee oude gebouwen; de katholieke kerk en een wit statig huis dat omgedoopt was tot cultureel centrum en waar bridge werd gespeeld. Ze stonden naast elkaar. Toen kwam de aardbeving.
De kerk was gepokt en gemazeld tegen aardschokken, nou ja, meer gepokt dan gemazeld. Verschillende eerdere bevingen hadden het schip van de kerk verwoest en feitelijk stonden alleen de façade en de buitenmuren nog overeind. Daartussen werd na de laatste beving een nieuw plafond gespannen, die ook de latere schokken goed doorstond. Het ziet er imposant uit. Hoog plafond met indirect licht dat op het Christusbeeld in het midden valt. Zo voel je de nabijheid van onze lieve Heer. Dat vindt een mevrouw naast mij ook, die zich pardoes op de grond stort in een poging de heilige genade te ontvangen. Zoiets verwacht je in de moskee van Abu Dabi, maar hier in katholiek Chili blijft het een wonderlijk tafereel. Ze zal wel van Opus Dei zijn, een machtige clan in dit land. Die gaan ver voor een beetje extra genade.
Het tweede gebouw kent een veel triestere, laat ik zeggen, mortale geschiedenis. Dat is een verhaal zonder open einde, dat niet goed afloopt. Net zoals de kerk had ook deze bridgetempel scheuren opgelopen van eerdere bevingen. Dat werd elke keer keurig gepleisterd. Maar zes jaar geleden ging het mis. Dak naar beneden, muren onderuit. Toch wist de façade zich te handhaven. Twee jaar geleden stond die nog overeind, weliswaar gestut door een hele steigerinstallatie, maar er leek hoop voor de toekomst. Zo’n façade laten ze niet voor niets staan, dacht ik toen. Maar als ik vandaag de hoek omloop naar het plaza central, zie ik wel de kerk, maar niet meer het witte gebouw. Foetsie. In plaats daarvan staat er een rechthoekige circustent. Het biedt ruimte aan een ambachtelijke markt, waar je nuttige en erbarmelijke dingen kunt kopen. Ze noemen dat met gevoel voor marketing een mercado artesanial. Rommelmarkt. Die kerk en circustent verklaren dit land in een notendop. Als het op de façade aankomt wint God het van een partijtje bridge.